1个生命换200米长度：为了修建这一段铁路，战士们遭遇了多少惊险
铁道兵告诉她，部队每到一地施工，第一件事便是找好墓地，几乎没有不死人的工程。
所有我采访过的对象都承认，铁道兵是一个应该讲究科学不能讲蛮干的部队。当然，在种种原因之下，提倡蛮干的首长不是没有，但每一次都会付出惨重的代价。
铁路施工是一项精密的工程，有一点差错都会造成难以想象的损失。因为这个原因，铁道兵有一套相当规范的操作规程，大家也会尽量自觉地去遵守它。
然而，我国地质结构十分复杂，铁道兵承担的任务通常要求跨越险阻，而早期我国施工能力和预警能力都有限度，所以铁道兵的牺牲在所难免。
萨娘曾经在承德工作过，当时接触过铁道兵部队还经常搭人家的车，我家使用到二十一世纪的一个脸盆架还是当年铁道兵帮着打的。
不过，老太太说起这些战士来唏嘘不已，说铁道兵告诉她，部队每到一地施工，第一件事便是找好墓地，几乎没有不死人的工程。
▲ 承德保存至今的铁道兵墓地，这些年轻人都是死在和平年代的兵
老铁道兵老侯讲述修筑嫩林铁路（原计划680公里，修好后实际760公里左右），进行隧道施工时，平均每200米便要牺牲一个战友。
他记忆最深刻的一个逝去战友，却并不是在施工中牺牲的。这个战友叫彭兆龙，毕业于包头铁道学院，是家中的独子。老侯在他的文章中这样描述彭兆龙的死——
“他的父母想儿心切，又盼着早抱孙子……他老爹便带着未来儿媳的照片，大冬天赶到大兴安岭，想让儿子把婚事早定下来……老人家看到儿子戴着大盖帽，穿着干部服，腰里还挎着手枪，雄姿英发，乐得合不上嘴！
爷儿俩，亲热得像兄弟，手拉着手住进了家属房，唠嗑直唠到深夜。第二天八点过后，食堂的人还不见他们爷俩来吃早饭，怕饭凉了，便去家属房喊人……”
一切已经晚了，爷俩是南方人，不会使用煤炉子，一氧化碳中毒，都没有抢救过来。彭兆龙走的时候，才二十四岁。
这样的故事过于悲伤，说的和写的人都不自在。好在老侯的故事不仅仅是悲伤的，还有些今天听来依然颇为离奇。
比如，有一次老侯差点儿“光荣”地坐了土飞机。
那是1965年施工进行到朝阳隧道和乌尔其汗之间，遇到了一个石质的大山包，长度达到300多米。老侯他们设计了一次大规模的定向爆破，开了8个30多米的大导洞，动用75吨炸药，准备将其一举炸掉。
凭这一件事，我就对老侯由衷佩服，您想，人家组织的这次“乌尔其傍山大爆破”，从规模上说，比后来的什么中国第一拆不知道大多少倍了——而且，这是搞建设，不是败家……
当天放炮的时候，据说师、团首长都到了现场，作为现场实际的总指挥，老侯到各个炸点上依次检查工作。
这个检查十分重要，比如，电线有没有受潮，接头是否按规定接插等等，任何一个地方出问题，都可能造成哑炮，而清除哑炮这买卖，最优秀的工兵也不敢保证能活着回来。
前面五个导洞和爆破室的检查毫无问题，到第六个，却遇到了意想不到的事情。
这第六号爆破点，负责施工的是第十五连。老侯记得该连连长是个浙江人，有一个令人过目难忘的名字叫做孙妈变。
福建曾经发生过一起劫持登陆艇投敌事件，主犯名叫吴献狗，在看该案经过时，当时总觉得这应该是个化名，因为实在不相信有当妈的会给孩子起这么古怪的名字。
现在我相信了，人类起名字的脑洞真是能开多大开多大。
其实妈变连长虽然名字古怪，但平时老实巴交，是个憨厚人，老侯想不到他会闯祸，所谓蔫人出土匪，大体如此。反正这个连长的名字老侯肯定忘不了，因为他差点儿要了老侯的命。
他钻进六号爆破导洞时，正碰到两个战士也在洞口。要说战士对老侯这样的技术人员是真心佩服的。不冲别的，就冲老侯这七十多吨炸药只有一吨是从上级那儿领来的，剩下的全是自己配药，爆炸力居然能达到TNT的80%。
不能再说了，再说老侯成恐怖分子嫌疑了——就拉登他也没能耐不动用任何军用物资造七十多吨炸药不是？
向遵纪守法的老铁道兵致敬。
孙妈变连长手下这俩战士佩服老侯，所以看见他过来了，自觉地往边上一让——爆破导洞的洞口能有多大呀，这一让，战士没留神一脚就踩在了引爆电缆上。
一个不可思议的情景出现了。电缆一拉，竟然拽出来四根雷管，啪地一声落在了地上。
▲ 在哪个单位，雷管都要轻拿轻放，作为极致的危险品而小心翼翼，别说摔了，连磕一下都是不允许的
让老侯觉得不可思议的是，按照他的设计，这种事儿根本不可能出现。
他设计的爆破方案是将一袋袋炸药装入挖成的药室（每个药室约十吨左右），在里面放上一套引爆箱，通过电缆与洞外的起爆器连接，使用电流引爆。那雷管应该是装在引爆箱里，不与电缆直接连接的，怎么会被拽出来？
不等老侯想明白，另一名战士啪地一脚，正踩在一根雷管上！
他自己大大咧咧，老侯却被吓得魂飞魄散——雷管可以电发也可以触发，要是这雷管响了，肯定会引发殉爆，十吨炸药啊，这什么概念？
还好，雷管虽然被踩得坑坑洼洼，但居然——没响！
要平时工作中遇到这么一根钝感的雷管，老侯可能会骂娘，现在只有念佛感激人家兵工厂大慈大悲的份儿了。
老侯赶紧轰开战士，迅速进行了无害处理，把一场大事故消弭于无形。
事后调查才弄清，原来该连安放炸药的时候才发现少了一个起爆箱。临时现造来不及，妈变连长灵机一动让战士直接用电线连接雷管，插进炸药袋中简化起爆程序，结果造成了这样的后果。
这样做如果经过周密策划未尝不可，但这么仓促上马，人来人往都会经过电缆，一不留神便可能引发事故，太危险了。幸好是老侯遇上了，有惊无险。
老侯把妈变连长叫来，严肃批评，说这要炸了，有三十多人正在洞里施工，肯定无一生还，洞口还有一个排，估计也很难有活下来的，这一下你的整个十五连就他娘的报销啦！
这番训斥让那几个不明所以的战士牙齿都打颤起来，连连感谢老侯的救命之恩。
妈变连长也大吃一惊，他以前搞过一些小的爆破，估计认为这种方法没有什么问题，却忽略了大爆破项目人员庞杂，施工现场易出意外的一面。
这件事的结果是老侯紧急为他们设计了一个起爆袋，代替起爆器工作，同时告诉现场人员——
“今天，我们这个药室什么事儿也没发生过，谁要是走漏了消息，我与你们连长找谁算帐！”
理由呢？他说，妈变连长是五六年的老兵，为人老实，能干……
军人之间这种战友之情，还真是挺让人羡慕的。
乌尔其傍山定向大爆破最终圆满成功，老侯受到了嘉奖，也没有人知道他当时曾经有过这样一段生死经历。
那个妈变连长呢？我想，这一辈子他都不会再犯同样的错吧，否则不会总遇到这么好的战友帮他把锅背起来。
【完】
部队每到一地施工，第一件事便是找好墓地，几乎没有不死人的工程。
对世界多一点认识，关注【老萨有发现】
点击关键词即可阅读相关文章：
比解放军还准的神枪手 | 中国虎妈 | 日本不给老人让座 | 绑架溥仪 | 不朽军团 | 中国爷们儿 | 最有魅力的女人 | 民国真男神张自忠 | 1人单挑32架轰炸机 | 故宫暗箭 | 坑日军的水牛 | 陈赓古灵精怪 | 慈禧之死 | 朱祁钰与朱祁镇 | 红军研究航母 | AV女星 | 地沟油与垃圾车 | 地铁痴汉 | 中国大妈买爆日本 | 柳岩 | 古代吃货 | 寻找幽灵 | 宣武父女冤魂复仇 | 六二五七列车谋杀 | 民国野蛮女友 | 百年前北京 | 日本王牌飞行员 | 明朝大炮穿越抗战